পায়ু লেজওয়ালা একটি চতুর্গুণ ববলহেড, কে জানে কী? এক ব্যাগ বিড়ালের খাবারের জন্য

"মুসিয়ার সাথে আমার দেখা হয়েছিল রাতে ময়লার ঝুড়িগুলোর কাছে। ঠান্ডা বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে সে শামিয়ানার নিচে গুটিসুটি মেরে বসেছিল, 'প্লাস্টিকের জন্য' লেখা একটি পাত্রের নিচ থেকে করুণভাবে মিউ মিউ করছিল।" আমাকে দেখে মুসিয়া আরও গভীরে হামাগুড়ি দিয়ে গেল, অন্ধকার থেকে তার ভীত চোখ দুটো জ্বলে উঠল। "আরে, এসো, ভয় পেয়ো না," আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম। চলো আমার বাসায় যাই। এখানে বিপদজনক। আমি একদল ছোট ছোট প্রাণী দেখেছি। আর তোমার রাশিয়ান গৃহহীন মানুষদের সাথে দেখা করা উচিত না। আমার কাছে খাবার আর দুধ আছে। মুসিয়া বেরিয়ে এসে আমার ঘাড়ে লাফিয়ে উঠল, আর আমি ওকে আমার জ্যাকেটে জড়িয়ে আমার অ্যাপার্টমেন্টে নিয়ে গেলাম। মূলত, মুসিয়ার চাহিদাগুলো ছিল পুরোপুরি শারীরবৃত্তীয়—পেট ভরানো, একটু ঘুমানো, আর প্রয়োজনীয় পরিমাণ স্নেহ পাওয়া। মুসিয়ার পছন্দের খাবার ছিল বিড়ালের খাবার; আর স্নেহের ব্যাপারেও সে খুব একটা বাছবিচার করত না, এবং দশ মিনিট সঙ্গমের পরেই সে রেডিয়েটরের পাশে গুটিসুটি মেরে শুয়ে পড়ত আর দ্রুত ঘুমিয়ে যেত। মুসিয়ার মৃত্যুটা ছিল লজ্জাজনকভাবে বোকামিপূর্ণ। সেদিন সন্ধ্যায় আমরা হাঁটতে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু প্রতিবেশীর হিংস্র কুকুরটা ওকে বেশ ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। মুসিয়া বেখেয়ালে ছুটে পালাল, আর তারপর আমি ব্রেকের তীব্র শব্দ আর একটা ভোঁতা ধপাস শব্দ শুনলাম। আমি ওর কাছে পৌঁছানোর আগেই গাড়িটা মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। চোখের কোণ দিয়ে আমি দেখলাম কুকুরটা তার মালিকের দিকে দৌড়ে ফিরে যাচ্ছে। আমার পেছন থেকে জর্জিয়ান উচ্চারণের একটা গলা বলে উঠল, “কী বদমাশ! এগিয়ে যাও।” আমার কোনো দুঃখ হলো না এবং আমি অদ্ভুতভাবে শান্ত ছিলাম। কিন্তু তার নিস্তেজভাবে পেছনের দিকে হেলে থাকা সাদা লেজটার দিকে তাকিয়ে, তার শরীরের দিকে তাকিয়ে, যা মৃত্যুর পরেও তার রহস্যময় সিয়ামীয় সৌন্দর্য হারায়নি, আমি আগেই বুঝে গিয়েছিলাম: আমার জীবন যতই বদলে যাক না কেন, ভবিষ্যতে যা-ই ঘটুক না কেন, আমি আর কখনও বিড়ালের খাবার নাড়াব না, অন্য কোনো চতুষ্পদীকে তা খাওয়াব না, বা ডগস্টাইল করব না।" ভিক্টর পেলেভিন। "মুস্যা" (বিশেষভাবে পর্ন৬৬৬-এর জন্য)।